La vida del profesor, tal como se narra en este relato, está marcada por su genialidad matemática y una peculiar condición de memoria. A pesar de su intelecto superior, su existencia se ve limitada por la incapacidad de retener información por más de ochenta minutos, una peculiaridad que influye profundamente en sus interacciones y en su día a día.
Los inicios de una peculiar relación
La historia comienza con la llegada de una empleada del hogar a la casa de un profesor, un cliente que se perfilaba como complicado desde el principio. La empleada, con diez años de experiencia en la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono, se sentía orgullosa de su desempeño, especialmente en la atención a clientes que otras empleadas evitaban. Sin embargo, la ficha del profesor le indicaba que sería un cliente atípico.
Fue a principios de abril, en una tarde lluviosa, cuando la empleada conoció al profesor. La escena se desarrollaba en un ambiente hogareño, con la alfombra como testigo y unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia a través de la ventana. El profesor, con una coronilla tan plana como el signo de la raíz cuadrada, se encontraba en compañía de su hijo, a quien acariciaba la cabeza con ternura, llamándole "profesor".
La empleada se encontraba en una situación defensiva, con la cabeza entre los hombros, al no saber cómo expresar de otra manera la incomodidad que le generaba la situación. La raíz cuadrada, un concepto matemático, ocupaba un lugar importante en sus pensamientos, tal vez reflejando la complejidad de la vida del profesor.
La raíz cuadrada de -1 y la paciencia del profesor
El profesor, lejos de ser un mero instructor, poseía una paciencia admirable. Nunca metía prisa a sus alumnos, permitiéndoles contemplar la cara de su hijo y la suya propia mientras pensaban detenidamente. En una ocasión, ante la duda de si un número "quizá no exista", el profesor señaló su pecho y afirmó con convicción: "Sí, claro que sí, está aquí". Explicó que, aunque no fuera visible públicamente, ese número residía en el corazón y sostenía el mundo con sus pequeñas manos, extendiendo sus brazos desde un lugar lejano y desconocido.
La empleada, al reflexionar sobre la explicación del profesor, se dio cuenta de que el concepto de la raíz cuadrada de -1, aunque abstracto, poseía una verdad comparable a la del teorema de Pitágoras. El profesor, discreto como la raíz cuadrada de -1, nunca olvidaba añadir un "perdone" incluso cuando su explicación duraba apenas minuto y medio. Su método consistía en mirar dentro del tostador hasta que el pan terminaba de tostarse, una metáfora de su forma de abordar los problemas.
En una de las lecciones, el profesor introdujo la idea de encajar el -1. "¿Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo número, ¿no?", preguntó. La explicación de este concepto, que involucraba números inferiores a cero, ocupó menos de media hora. Los estudiantes imaginaban mentalmente la raíz cuadrada de -1, reflexionando sobre cómo 4 y 1 eran sus raíces cuadradas, y preguntándose cuál sería la de -1.
La Agencia Akebono y un cliente peculiar
La empleada trabajaba para la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono, una agencia con una reputación de diez años de experiencia. Ella se consideraba una buena empleada, capaz de atender a los clientes más exigentes. Sin embargo, al revisar la ficha del profesor, intuyó que sería un cliente particularmente complicado.
La anciana dama que la contrató, una figura delgada y elegante vestida de punto y apoyada en un bastón negro, expresó su deseo de que atendiera a su "cuñado menor". Al principio, la empleada no comprendió la relación entre ambos. La anciana explicó que ninguna empleada se quedaba mucho tiempo, y que su cuñado menor era, en realidad, más joven que ella.
La tarea consistía en realizar compras y preparar la cena para el cuñado antes de marcharse, alrededor de las 7 de la tarde. La expresión "cuñado menor" en boca de la anciana sonaba dubitativa, pero la empleada aceptó el trabajo, aunque con ciertas reservas. A pesar de su elegancia, la mano izquierda de la anciana jugueteaba nerviosamente con el bastón, y su mirada circunspecta evitaba el contacto visual.
La empleada preguntó por el paradero del señor, y la anciana señaló con el bastón hacia un pabellón anexo al fondo del jardín, un edificio de color bermejo. Le indicó que no debía ir y venir del pabellón a la casa principal, sino que debía permanecer en el pabellón, y que cualquier problema relacionado con el cuñado debía solucionarse allí. La anciana golpeó el suelo con el bastón, enfatizando la importancia de respetar esta norma.
Un cuñado con trastornos de memoria
La empleada, con cautela, preguntó si podía ser presentada al cuñado. La anciana respondió que no era necesario, ya que la vería hoy pero él la habría olvidado mañana. La empleada, intrigada, preguntó qué quería decir con eso.
La anciana se sinceró: "Tiene trastornos de memoria. No es que esté ido. Tuvo un accidente de tráfico y se golpeó la cabeza, perdiendo la facultad de recordar las cosas. Su memoria se acaba en 1975. Lo que ha ocurrido recientemente se le borra enseguida. No es capaz de recordar lo que cenó anoche."
La empleada intentó comprender la magnitud de esta condición, comparándola con la duración de una cinta de video de ochenta minutos. La memoria del profesor, según la anciana, no duraba más de una hora y veinte minutos. La empleada se dio cuenta de que esta explicación seguramente se había repetido muchas veces, dada la falta de vacilación o sentimiento en la voz de la anciana.
EL PODER DEL CEREBRO HUMANO Documentales En Español ,discovery en español
El pabellón y el inicio del servicio
La empleada se encontró trabajando en el pabellón, un lugar deshabitado que se comunicaba con la casa principal. La puerta del pabellón no se abría al intentar introducir una llave. La anciana, con tono resuelto, la despidió, evitando cualquier otra consideración o intromisión innecesaria. Así, la empleada se convirtió en la asistente del profesor.
En comparación con la opulenta casa principal, el pabellón era modesto, casi miserable. La entrada no recibía luz solar y el timbre estaba estropeado. El profesor, sin saludarla, le preguntó qué número de pie calzaba. La empleada respondió: "El 24". El profesor, con una sonrisa, comentó: "Vaya, es un número muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4".
Tras un momento de silencio, el profesor preguntó: "¿Qué es el factorial?". La empleada, sin comprender del todo, se dio cuenta de que el número del calzado iba a ser importante para su empleador. El profesor continuó preguntando por su número de teléfono: "Es el 567 14 55". El profesor, asintiendo con satisfacción, exclamó: "¡Vaya maravilla! ¡Cien millones!". Su voz sonó afectuosa, denotando una reserva y sinceridad únicas.
El profesor, a pesar de su condición, se comunicaba a través de números, creando un lenguaje propio para interactuar con los demás y resguardarse de sí mismo. Su forma de vestir, con trajes y camisas de manga larga, parecía diseñada para proteger su espacio personal.
La rutina del profesor y su peculiar forma de pensar
El profesor pasaba la mayor parte del día "pensando". Incluso al comer, tragaba sin masticar apenas y caminaba con paso tambaleante, como si flotara. Su apariencia era la de un hombre cansado, con una espalda encorvada que hacía su figura aún más pequeña. A pesar de ello, su rostro conservaba una belleza que sugería un pasado apuesto, con rasgos marcados que resultaban atractivos.
Su armario era minimalista, compuesto únicamente por trajes. No tenía jerséis ni pantalones de algodón, lo que facilitaba enormemente su organización. Parecía desconocer la existencia de otros tipos de ropa, lo que, a su manera, le ahorraba tiempo en preocupaciones estéticas. La empleada se acostumbró a la presencia de los trajes, incluso a sus etiquetas de plástico de la tintorería, que parecían formar parte de él como una segunda piel.
En el estudio del profesor, todo estaba cubierto de papeles amarillentos y casi deshechos por el tiempo. En cada uno había algo escrito, y la empleada tenía que acercarse con la vista forzada para poder leerlo. El profesor, a menudo, olvidaba dónde había dejado las cosas, y la empleada se veía en la necesidad de recordarle detalles, como su número de calzado.
Un día, la empleada entró en el estudio y encontró al profesor de espaldas, sentado a su escritorio, absorto en su trabajo. Ella se acercó con cautela, preguntando qué le gustaría comer y si tenía alguna alergia. El estudio olía a papel, y los rincones estaban llenos de libros y notas. La mitad de la ventana estaba obstruida por una estantería de libros desgastada. Encima del escritorio, solo había un cuaderno abierto, sin rastro de lápiz. El profesor no tenía ni siquiera un lápiz en la mano, solo un espacio vacío.
Cuando la empleada le ofreció preparar algo con los ingredientes disponibles, el profesor, de repente, gritó: "¡No tengo nada que decir!". Volvió la cabeza, molesto por la interrupción de su pensamiento, que le dolía más que si lo estrangularan. La empleada, pidiendo perdón repetidamente, se dio cuenta de que su presencia podía ser intrusiva. El profesor, ajeno a sus disculpas, volvió a mirar fijamente un punto en el aire.
El accidente y la memoria fragmentada
La historia del profesor se remonta a un accidente de tráfico que le provocó un golpe en la cabeza, afectando gravemente su memoria. Su capacidad para recordar eventos recientes se limitaba a 1975, y lo que ocurría después se desvanecía rápidamente. Esta condición se comparaba con la duración de una cinta de video de ochenta minutos, un lapso de tiempo que marcaba el límite de su retención.
La empleada se dio cuenta de que el profesor era un cliente difícil, y temió ser la "décima estrella" en su ficha, un indicativo de su posible despido. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, el profesor pensaba constantemente. Incluso al comer, su mente estaba activa, y su forma de caminar, tambaleante, sugería que estaba en otro plano de existencia.
Un viernes, al final de su segunda semana de trabajo, ocurrió un incidente. Durante la cena, el profesor, como de costumbre, ensució la mesa con restos de comida. La empleada notó un papelito nuevo sujeto en la bocamanga del profesor, algo que no estaba el día anterior. En el papel, había una caricatura de ella, con el pelo corto, la cara redonda y un lunar al lado de los labios.
El profesor, al ver que la empleada se daba cuenta de la caricatura, pareció querer distraerse conversando con ella. Le preguntó si apetecía repetir, pero solo recibió un eructo como respuesta. Sin mirarla, se metió en el estudio y desapareció. La empleada, desconcertada, se dio cuenta de que la caricatura era una forma de expresión del profesor, quizás una manera de procesar sus pensamientos sobre ella.
Poco después, el profesor volvió a preguntar por su número de calzado y su teléfono. La empleada notó un cambio sutil en su comportamiento. El profesor le pidió que enviara un estudio a una revista de matemáticas, el Journal of Mathematics. Este fue el primer favor que le pidió, y ella aceptó sin dudarlo.
La belleza de las matemáticas
El profesor, un apasionado de las matemáticas, veía en ellas una forma de arte. Consideraba que las demostraciones matemáticas debían ser "hermosas", es decir, impecables, armónicas y sin contradicciones. Las demostraciones falsas, en cambio, le resultaban aburridas, burdas e irritantes.
Un día, mientras la empleada limpiaba el estudio, el profesor le preguntó por su cumpleaños. Ella respondió: "El 20 de febrero". El profesor, entusiasmado, calculó: "Eso da 220, un número realmente encantador". Luego, se quitó el reloj de pulsera y se lo acercó a los ojos para que viera los números grabados en la parte posterior: "284".
La empleada, sin comprender del todo, preguntó si significaba el "284° puesto de honor". El profesor, con una sonrisa, le instó a fijarse en el número 284 y a reflexionar si le decía algo. La empleada, sin poder dar una respuesta satisfactoria, balbuceó que los números le parecían similares, sin mucha diferencia entre ellos.
El profesor, sin embargo, vio en su respuesta una "auténtica capacidad de observación". Le explicó la importancia de la intuición en las matemáticas, comparándola con la habilidad de un pez para nadar. Luego, se aproximó a los dos números y le preguntó si sabía qué era un divisor. La empleada respondió que sí, y el profesor procedió a explicar cómo los divisores de 220 incluían el 1 y el propio número, sin dejar resto.
